Hoy grité tan fuerte como pude y corrí tan rápido como me lo permitieron mis perros. Todavía me raspa la garganta.
Los pude ver forcejeando a lo lejos, desde una cuadra y media de distancia. Yo estaba en la vereda de mi casa, a punto de entrar con los perros.
Entonces observé como la tiró al piso y la agarraba del cuello mientras ella gritaba "auxilio". Ni siquiera lo pensé, empecé a correr llevando a Moreno y Blondo conmigo, y mientras lo hacía, pensé en dejarlos primero, o volver a casa y llamar a la policía. Pero no había tiempo, así que por impulso seguí corriendo.
-Dejala, mierda- Le grité.
El le sacó algo y empezó a alejarse caminando, lo cual me pareció extraño. Ella empezó a juntar las cosas del suelo y las guardaba. Ni siquiera me miraba.
Al cruzar la calle veo que el agresor es un vecino y estaba entrando a su casa. Lo miro y sigo avanzando hacia la chica.
- ¿Estás bien?
No respondió. Insistí.
- No pasa nada, está todo bien.
Tenía la mirada en el piso, los ojos bastante cerrados, en ningún momento me miró a los ojos.
Seguí insistiendo, preguntándole si la había asaltado. Dijo que no.
- Es tu novio?
- Sí, pero está todo bien- Siguió diciendo.
Entonces pasó la policía y volví a preguntarle si estaba bien y si no quería hacer una denuncia.
- No, gracias. Está todo bien.
Volvió sobre sí, caminó hacia la casa del chico y golpeó la puerta muy fuerte. Después, sencillamente se alejó caminando.
No entiendo que pasó, tampoco es mi asunto si ella decidió no tomar medidas. Parecía ebria, quizás drogada.
Lo que me duele, lo que me asombra, es que hoy a la mañana, nadie salió, nadie respondió a sus gritos. Nadie sacó la puta cabeza a la calle.
Hoy a la mañana entendí que vivo en un barrio de avestruces. Hoy le pasó a ella, pero mañana, cuando me pase a mí o a cualquiera, nadie va a salir tampoco.
Cobardía, el más asqueroso de los defectos.