Una sombra

Qué difícil fue verte,  verte y no reconocerte. Ni un hilo de quien eras quedó. Fue un golpe a la memoria, un knock out al corazón. Las matemáticas del pasado no me cierran, no puedo encontrar la lógica que me explique el resultado que encuentro hoy.

Teníamos doce años la última vez que te vi; feliz, despreocupada, ingenua. Y hoy, sólo queda un saco de huesos, con movimientos toscos, con sin fin de temblequeos. Pasada de antidepresivos, ausente, desconectada, incapacitada para afrontar la vida.

No te merecías nada de lo que te pasó. Y pienso lo distinto que todo pudo haber sido, si nuestra amistad hubiera continuado. Pero las cartas se repartieron, y te tocó la peor de las partes. Y no sé como carajos mirarte y decirte que todo va a estar bien.

Te jodieron la vida; te la jodieron. Y después de una violación, un embarazo, un accidente que te dejó incapacitada de por vida para estudiar o trabajar, y una segunda violación, decime, como hago para contradecirte, mirándote a los ojos, y asegurarte que todo va  a estar bien?

Me desarmó verte. Ya no sos quien eras, y yo tampoco. Nada que compartir, me da vergüenza decirte mis sueños, mis planes, hablarte sobre lo que estudié, sobre lo que quiero hacer, sobre mi pareja, cuando vos careces de todo eso. Sería como una burla. La vida a veces se burla. La vida es a veces tan puta e injusta, y no se como ayudarte.
No te conozco, no te reconozco, y no encuentro la forma de ayudarte.